2010年4月14日22时，山东天达生物制药有限公司董事长张世家突然病逝。4月15日，世家追掉会在高密举行，我因事未能参加。这天夜里，我写了这篇短文，与世家话别。写完，大哭不止。

　　世家兄弟，你走得太早、太突然了，走得让人心慌！
　　
　　我有大半年没见到你了。春节，我给你发了一条短信。正月初九，我给你打了一个电话，问你身体怎么样，问你的企业怎么样。你说企业很好，身体不好，年前病了，医生说是心肺功能衰竭。我急了，说企业不好搞就不搞了，关了它吧！身体要紧！悠悠万事，唯此为大！我的话你是听了的呀，说不搞了不搞了，身体要紧！还说等你养好了身体，要请我去你老家，在你家的老宅子里住上一个月，咱们说上一个月的话。你的话犹然在耳，可你的人却突然走了，就像一支燃烧的蜡烛，还有老大一截呢，就噗地一声灭了！

　　世家，我们相识已经二十多年了。你还记得吗？我们第一次见面是1985年秋天，那是一个下午，刚刚下过一场小雨，天气有些凉了。我出发到高密，要去大栏乡采访，县委宣传部的同志说，找个通讯员陪着你吧，叫来的就是你张世家。第一次见面，我们就不陌生，你一上车就滔滔不绝，说村里的事，说乡里的事，语言尖刻，直白大胆，很对我的脾气。那时，你是大栏乡的农民通讯员，在全县通讯员中是最有才气的一个，也是最敢说话的一个。你有些“另类”，却又极有人缘，县里、乡里都对你不错。同样的话，别人说不得，说了了不得，但你世家却敢说，说了就说了，没人找你的茬儿。

　　我们第二次见面是1986年夏天。你突然来了一封信，说你不在大栏了，你被高密南关聘走了，在王建章（南关书记）手下当秘书。你说你初到南关，需要一篇“出师表”，要我帮你写一篇南关村的报道。接到你的信，我就去了南关，就住在你在南关新安的家里。三间旧平房，你住西里间，我住东里间。黎明即起，就在村里逛，从早晨6点一直逛到晚上9点，收集这一天里发生在南关村的“重大新闻”，夜里就在你家炕头上写稿。我们写了一篇很有意思的报道，题目就叫《南关一日》。我们的报道是成功的，在县里有影响，在报社也大受赞扬。

　　其后，你就不写稿了，全身心地搞起了企业，帮着高方明兴办采暖设备厂。再往后，就是你舍命打的那场官司了，为了农民的利益，为了讨回应该讨回的欠款，你去北京待了三年，跟北京一家很有背景的大企业打了三年官司。谁都说这官司难打，谁都说这官司你打不赢，可你世家一根筋，偏偏就把这官司给打赢了！为打这场官司，你累得大口吐血，差点死在北京。消息传来，高方明哭了，连夜给你电话，说世家你回来吧，命要紧，那钱咱不要了！也就是在北京打官司的那三年，世家你长了才干，长了见识，认识了一批高水平的专家、教授，认识了一批正义的记者。那时，莫言也在北京，说起这一段，莫言赞你，说“现在世家了不得，在北京那是如履平地！”

　　再往后，就是你白手起家办“天达药业”了，这是你最艰难的时期，也是你生命中最辉煌的部分。“天达药业”，一个高科技产业，一个高学历人才汇集的地方，领导它的却是一个只读过中学的农家子弟。一切都出人意料，企业独树一帜，经营步步升高。我观察这个企业长达6年，6年里我没为你的企业写过一个字。6年后，当你的企业成为纳税大户、成为“3A企业”后，我们才在高密一家旅馆里谈了一天一宿。怕人干扰，我们又去了潍坊，在潍坊一家宾馆里谈了整整一个下午。谈累了，我就领你去街头一家小店吃和乐。我永远忘不了那情景：我和你进那家小店，我走在前面，你跟在后面，就像我们刚刚赶了一场大集，来这家小店打尖。我们对面而坐，我要了两碗和乐，你一碗，我一碗，一边吃，我一边问你：“好吃吗？”你连忙说：“好吃！好吃！”其实，我们那天吃的和乐并不好吃，面条子泡得太久，有些馕了，但你还是说“好吃！好吃！”。那次长谈，我写了你一生中我为你写的唯一的一篇报道，题目就叫《张世家话危机》。写你也不是吹捧你，而是传达你的焦虑和危机感。那时，你考虑的是：就要“入世”了，中国的企业怎么办？21世纪，中国的人口将达16亿，中国的粮食问题能不能解决？中国的一些中医药秘方被外国偷走了，中国怎样把那些祖传的宝贝再夺回来？我们的心是相通的，但我是无用的人，感觉到了，却无可奈何。你则不同，你是实业家，你感觉到了，就付诸行动，你的“天达2116”新产品的问世，就是冲着21世纪、16亿人口吃饭和致富问题而来的！

　　世家兄弟，你知道我最佩服你什么吗？你知道你身上最让我感到亲切的是哪一点吗？那就是你的“农民情结”！我们都是农家子弟，你忘不了农民，你企业的产品不离一个“农”字，办企业为农民造福，我从心里感谢你、敬佩你！你去世了，我没能参加你的追悼会，我要人替我给你送一个花圈，我想写给你的挽联是：终其一生为农忙，我为苍生哭世家！

　　在我眼里，有两个张世家，一个是精神的，一个是肉体的。精神上的张世家是强悍的，旺盛的，像永不熄灭的火焰！肉体的张世家却是瘦弱的，干枯的，疲惫的，像一挂随时都会散架的马车！你搞企业是拼了性命的，你的付出已远远超出了你身体的承载力。朋友们都关心你的健康，甚至希望你的企业宁可减一些辉煌，只要你能活下来，能多活十几年，这比什么都强。一次几个人吃饭，莫言说你：“世家啊，你活不到五十！”这话我也说过。我们是恨你啊，恨你搞企业太拼命！恨你抽烟太凶！恨你喝了酒就不吃饭！莫言是疼你的，我也是疼你的，莫言的话说得真狠，可说得再狠也改变不了你的性格！

　　一年以前，我们在济南聚过一次，没想到那竟是我们的最后一面。那一次，我们谈到了我们“未来的日子”。我们相约：人老了，你把企业交给别人，你和我就办一张小小的报纸，报纸的名字就叫《说话》，不发新闻，全是言论，让农民在那里说话，让关心农民的人在那里说话，说农村的话，说农业的话，说农民心里想说的话，报纸没几个版面，全当是为农民出一张纸上墙报。说起这事，你我都很兴奋，好像那也就是三、五年以后的事儿，我们一起过一个有意思的晚年。。。。。。

　　世家啊世家，我等你呢，你却走了，走得好急啊！此时的我，除了悲痛，我无话可说。另外，我就是感到心慌，感到寂寞，非常寂寞！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（许学芳：男，1946年生，山东潍县人，大众日报高级记者）